
LETTRE A CARLOTTA 

Incipit: Carlotta, ma fille au rire de gorge en cascades, me demanda un jour si, 
comme elle, j’avais l’impression d’avoir eu plusieurs vies. 

Cette question loin d’être anodine, entrebâilla une porte vers les grandes interrogations de son âme. Elle 
souhaitait certainement une validation, un dialogue, une connivence. 

Alors oui, ma fille chérie, tout comme toi je ressens depuis très longtemps cette sensation d’avoir eu 
plusieurs vies, parfois délicieuses, parfois difficiles. Est-ce pareil pour toi ? 
Pour moi, c’est un besoin impérieux d’évasion, et aussi une manière de réparation. Les dés de nos 
existences sont jetés parfois de façon injuste. Mais donc, nous avons la chance d’accéder à des mondes 
qui nous équilibrent. C’est une très bonne nouvelle, tu ne trouves pas ?  
Tu me confieras un de tes procédés pour changer de vie si tu es d’accord, et je vais te raconter un des 
miens, pour t’encourager. 

Je choisis une crique ensoleillée, des rochers enchâssant une plage de sable blanc, une mer fraîche à 
l’étale pour la transparence. Équipée pour ma plongée, combinaison, cagoule, palmes, masque et tuba, 
je serre à ma taille une ceinture légèrement plombée et accroche ma bouée de signalisation. 
 A moins de cinquante centimètres de profondeur je commence à explorer à plat ventre le fond 
sablonneux. Tout ici est translucide, algues rouges, vertes, blanches, balancées mollement par le courant 
marin. Le sable offre un relief dunaire miniature modelé par la marée, on dirait des empreintes digitales. 
Sais-tu que tes empreintes digitales se sont formées par ce même phénomène, lorsque tu remuais tes 
tout petits doigts dans le liquide amniotique au moment de la formation de ta peau ? Vois comme c’est 
émouvant ! A cette profondeur, ce monde est rassurant, le soleil joue avec les transparences, la lumière 
de surface se décompose en prisme arc-en-ciel et les petits poissons mènent leur vie à l’abri des herbiers. 
Tapis dans le végétal au cœur de corolles orangées ou lie-de-vin, des bataillons de mollusques, 
minuscules splendeurs, déploient leurs armes de grignotage et de perforation.  
Il faut aller plus loin, au milieu des rochers immergés, là où les pieds ne touchent plus rien de terrestre. 
Dans les profondeurs s’accrochent de plus grandes algues ambrées, munies de flotteurs, d’autres aux 
formes gaufrées colonisées par des balanes, ou encore serpentines, toutes agitées par le courant, amples 
mouvements synchronisés d’un ballet échevelé. L’eau devient plus froide. Ici, les failles abritent des 
crabes verts, des tourteaux juvéniles ou des étrilles agressives. Je peux parfois apercevoir derrière un 
rideau de goémon les mouchetures carmin et les lèvres vertes, charnues, d’une vieille commune. Poisson 
furtif malgré son air débonnaire et ses flancs arrondis, elle se replie dans sa cachette à la vitesse de 
l’éclair. Encore un peu plus loin, un courant froid remonte et me pince la naissance des sinus. Ma 
respiration devient plus difficile, je remonte plus souvent en surface. 
Vers le large apparaît un plan rocheux vertical qui plonge dans une forêt de laminaires. La marée 
remonte et apporte avec elle une matière floconneuse qui réduit la visibilité. Soudain, ce monde sans 
lumière et sans horizon me semble hostile. Ma cage thoracique se serre, je sens s’amplifier les pulsations 
de mon cœur, j’ai très froid. 
A mes pulsations cardiaques pourrait répondre la rythmique obstinée des deux notes du film   “Les dents 
de la mer “    Mi-fa, mi-fa, mi-fa.  Je laisse monter la frayeur, elle me rappelle que je suis vulnérable, que 
je suis une proie et que je dois fuir. Demi-tour immédiat. Je palme sans réfléchir, avec cette énergie 
venue de la nature même du vivant. J’utilise le courant de marée montante pour nager plus vite. 
C’est seulement quand je suis dans les cinquante centimètres d’eau avant la plage que je rampe sur le 
sable, je deviens littéralement cet animal primitif sorti pour la première fois de l’océan il y a des millions 



d’années. Il vit en moi, dans mes cellules. Lui ne sait pas que je vis en lui. Je renais de cette façon, me 
redresse, titubante, ivre de fatigue et d’un bonheur jubilatoire. 

Tu sais quoi, ma Carlotta ? Je mangerais bien une part de Kouign Amann tiède avec toi au bord de la 
mer. 

Odile L. 

 


