La plume rouge de Bahia Drake

Incipit: Au douzieme coup de minuit, j’enfilai ma paire de ballerines pour vivre mon
conte de fées, quand le cri des singes hurleurs me sortit de ma torpeur moite.

Laventure avait démarré quelques mois auparavant, 2 Nantes. Mon diplome d’infirmiére en poche, je
navais pour autant aucune envie, a vingt-deux ans, de m’engager sur le chemin trop balisé de la vie
active. Cest I'envie d’ailleurs qui m'appelait.

Je commencai alors a taper frénétiquement sur mon clavier d’ordinateur, en quéte de ce fameux
« ailleurs ». Mon esprit vagabondait déja au gré de mes recherches sur la toile, quand tout a coup, il
sarréta sur une annonce de Mission Mundo, site de volontariat a I'étranger : « Appel a volontaires,
Bahia Drake, Costa Rica. Vous souhaitez vivre une immersion dans un cadre paradisiaque tout en
développant vos compétences en hotellerie ? Rejoignez notre équipe dans un écolodge familial situé a
Bahia Drake, entre jungle luxuriante et plages sauvages. Séjour de 3 4 6 mois ». « Bahia Drake », un
nom aux sonorités évocatrices, m’invitait d’ores et déja au voyage, a l'instar du célebre pirate qui
découvrit cette petite baie coupée du monde il y a plus de cinq cents ans. Ma curiosité était hautement
titillée : quel trésor caché allais-je bien y découvrir ? Et Cest ainsi que mon esprit, mon corps et mon
dme, formant un tout indivisible, se retrouvérent soudain happés a leur insu par cette aventure
mystérieuse et folle. La petite Alice bien rangée et prévisible que j'avais toujours été se sentit habitée
d’une puissance quasi-divine, préte a braver I'inconnu.

Deux semaines plus tard, je décollai ainsi pour San Jose, sans billet de retour, pour rejoindre le Luna
Verde Lodge de Bahia Drake. Dans le bus qui sillonnait le pays jusqu’au port de Sierpe ou je devais
prendre le bateau, le Costa Rica s’étendait autour de moi, sauvage et foisonnant, mais je le traversai
engourdie par la chaleur, insensible aux paysages qui défilaient comme des ombres. Seule la destination
comptait, comme un point fixe dans le flou.

Arrivée au petit village de Sierpe, je fus accueillie par les gardiens du port : quelques crocodiles
vaguement menagants qui montaient la garde. Je m’approchai et crus les entendre me chuchoter que
c’était ici que 'aventure commengait. Je montai alors dans la pirogue qui allait me guider & travers la
mangrove, dans les eaux sombres du Rio Sierpe. Le bateau glissait, sinueux, entre les bras verts de la
forét tropicale. Puis, soudain, la riviere s'élargit, souvrit, et 'océan surgit. Cembarcation suivit la cote,
brinquebalée par les vagues capricieuses qui la bousculaient. Bahia Drake apparut, comme un secret
bien gardé, une crique ourlée de jungle. Je débarquai les pieds dans I'eau, le cceur battant, 'dme déja
ailleurs.

Quelques semaines s’étaient écoulées, ou peut-étre davantage, car le temps avait suspendu son cours, et
déja, je me fondais dans le lieu, comme si j'avais toujours appartenu a cette terre. Je travaillais peu :
seulement une poignée d’heures par jour. Au plein coeur de la saison des pluies, les clients étaient rares,
et jaccomplissais de modestes travaux d’entretien et de service, économisant ainsi toute mon énergie
pour me consacrer a d’autres activités. Je passais le plus clair de mon temps a sillonner les sentiers du
Corcovado, 'une des plus vastes réserves du Costa Rica, écrin luxuriant de biodiversité. A chaque pas, je
guettais les apparitions insolites : des singes capucins voltigeurs, des toucans aux plumages flamboyants,
des loutres espiegles, et bien d’autres encore...

A la tombée de la nuit, je retrouvai mes amis costaricains, la plupart guides touristiques, pour déguster
des cocktails colorés dans un des bars situés sur les hauteurs du village. Il y a quelques jours, j’y avais



croisé le chemin de Manuel-Antonio, un Costaricain follement épris de Bahia Drake. Rien ni personne
n’aurait pu 'en arracher, pas méme le regard d’'une charmante voyageuse venue de France. Mais ce jeune
homme irradiait d’une sérénité hypnotique. Et, dans le pli de son sourire, jentrapercevais un grain de
folie qui n’allait pas tarder & me faire perdre pied. J’avais tres envie de le découvrir et j’avais le sentiment
que lui aussi.

Ce jour-13, il m’avait donné rendez-vous pour un téte-a-téte autour d’un cocktail, au bar El Refugio del
Pirata, aux alentours de minuit trente. Lendroit offrait, entre autres, d’exquis mojitos a la mangue, et
invitait les clients a entonner des airs connus venus des quatre coins du monde. Le juke-box proposait
méme quelques pépites francaises, dont « Couleur Café » de Serge Gainsbourg, que j’affectionnais tant.
Tout semblait réuni pour que cette soirée reste gravée dans nos mémoires.

Le soir venu, je glissai donc sur moi une petite robe noire, sobre et ajustée, puis attrapai une paire de
ballerines vernies, un brin passées de mode, mais bien plus présentables que les vieilles tongs qui
m’avaient accompagnée toute la journée. Ainsi vétue, je m’apprétais a vivre mon début de conte de fées
avec mon beau Costaricain. J'entendis sonner mon réveil que j'avais programmé pour éviter de
m’endormir avant la rencontre, tant la chaleur du jour m’avait épuisée. Il sonna trés exactement douze
fois avant que je parvienne a I'éteindre. Les douze coups de minuit.

Je commencai a emprunter le chemin surplombant la falaise pour rejoindre le centre du village, quand
je fus hélée par le cri des singes hurleurs. Leur cri guttural, profond et prolongé, semblait résonner a des
kilometres a la ronde. Jamais je ne les entendais ainsi la nuit, et jimaginai des lors que c’était
annonciateur de danger. Instinctivement, je rebroussai chemin pour me diriger vers la forét d’ou
provenaient les hurlements, me laissant guider par eux. Je voulus prévenir Manuel-Antonio de mon
retard certain, mais je constatai dépitée que mon téléphone était a court de batterie. « Comme toujours
dans ces situations d’'urgence » pensai-je. Lurgence, en vérité, était de revenir a moi et de rassembler mes
forces, physiques et mentales, loin d’'une quelconque distraction.

Je suivais le rivage de la plage de Cocalito, enveloppée par 'obscurité, guidée par I'élan de ma quéte.
Dans le silence épais de la nuit, les appels des singes résonnaient avec une clarté nouvelle. Parvenue a
Las Caletas, je m’enfongai dans une clairi¢re discrete, baignée d’ombre et de murmures. Dans les
hauteurs des ficus géants, je devinai des silhouettes furtives, suspendues entre ciel et feuillage. Silencieux,
les singes hurleurs semblaient guetter mon arrivée. Les primates étaient 1, perchés a quelques métres au-
dessus de moi.

Soudain, un cri rauque déchira le silence. Cette fois-ci, c’était un cri humain. Je m'approchai alors d’une
batisse de tole cabossée, qui semblait néanmoins habitée. A travers la pénombre, je distinguai les
contours d’un puits. Deux béquilles gisaient sur le sol. En m’approchant, mon cceur se serra : je vis un
homme recroquevillé au fond. Par chance, le puits n’était guere profond, deux metres tout au plus, et je
parvins a le hisser hors de son piege. Ce n'est qualors que je découvris qu’il n'avait qu'une seule jambe.

Une fois ses esprits retrouvés, cet homme, au regard traversé par les iges, me remercia chaleureusement,
encore secoué par 'incident. D’une voix tremblante, il m’avoua avoir perdu 'équilibre en ramassant du
bois pour allumer un feu, avant de basculer dans le puits de fortune qu’il avait lui-méme creusé.

Le gardien des lieux m'invita ensuite & préter l'oreille au silence, un silence presque sacré, pour entrer en
communion avec ¢/ spirito del bosco. Trés vite, je me sentis traversée par la nuit et enveloppée par la forét
et ses Ames invisibles. Ce fut alors que Jose -c’était son nom-, le regard perdu dans les ombres, se décida
a me livrer son histoire. Il évoqua I'accident, brutal, survenu face a un crocodile, et sa triste fin de vie de
garde forestier dans le Corcovado. Vinrent ensuite I'isolement, le silence des hommes, le repli sur soi. Ce
fut aupres des singes qu’il trouva refuge, devenus sa seule famille au cceur du vivant.



Jose me parla de sa nouvelle mission de vie : celle d’initier les 4mes curieuses aux mysteres des plantes
médicinales et cosmétiques, de leur révéler les vertus oubliées que la forét murmure a qui sait 'écouter.
Il n’éprouvait plus le besoin de travailler pour survivre. La nature, abondante, lui offrait tout. Er il
n’éprouvait plus non plus le désir de vivre parmi les hommes. C’est dans la compagnie des animaux,
dans leur regard sans jugement, qu’il trouvait désormais sa plénitude.

Alors, dans un geste empreint de tendresse, Jose me tendit une plume rouge, longue et éclatante comme
une flamme au cceur de la nuit. « A beautiful feather for you, my beautiful daughter », murmura-t-il, sa
voix caressant ['air. C’était une plume d’ara macao, oiseau sacré de la forét, célébré pour sa splendeur
incandescente et son amour indéfectible, fidele a son partenaire jusqu’au dernier souffle.

Je la saisis avec délicatesse, tel un secret confié par la nature, et la glissai contre moi, préte a en gotiter
toute la magie. Les singes hurleurs s’étaient tus, sans doute plongés dans un sommeil paisible. Sur le
chemin du retour, tandis que la jungle s’assoupissait dans sa moiteur silencieuse, mon esprit s'égara dans
les méandres du désir. Manuel-Antonio s'invita dans mes pensées, comme une brise tiede sur ma peau.
Et si cette plume messagere m’indiquait que ¢’était lui... mon oiseau de coeur ?
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